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The soul of the revolutionary dance is in the 
hands of the flutist.  
                       Wole Soyinka, The Man Died 
Sono forse certi luoghi meno battuti del panorama letterario 
mondiale a offrire lo spettro più ampio di declinazioni del rapporto tra 
letteratura e diritto, sempre che all’interno di questa dialettica 
accettiamo di accogliere, insieme alla rappresentazione di ‘casi 
privati’ (il complotto l’equivoco l’assurdo giudiziario, o 
semplicemente la leale e cavillosa disputa tra avvocati e pubblici 
ministeri in sede processuale), anche l’indagine narrativa intorno a 
fenomeni più vasti e inclusivi: come l’imposizione di un codice alieno 
(da un popolo all’altro); la repressione legalizzata del dissenso da 
parte di uno stato sovrano; o addirittura la sospensione, tout court, del 
diritto. Il fatto è che l’inconscio politico di un testo può trasformarsi in 
esondazione assolutamente consapevole ed esplicita laddove le vite 
individuali devono continuamente rapportarsi a macroscopici ‘fatti 
condivisi’, eventi capaci di stravolgere la storia di una nazione e di un 
popolo (invasioni, guerre civili, colpi di stato, dittature) e quindi la sua 
produzione artistica – quasi naturalmente indotta a figurare il diritto 
come chimera, abuso, spazio vuoto, scontro tra codici (morali e poi 
legislativi) tra loro incompatibili. 
È ciò che purtroppo mostra assai chiaramente la letteratura 
nigeriana del secondo Novecento (la quale può vantare nomi celebri 
come quelli del premio Nobel Wole Soyinka, di Chinua Achebe, di 
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Amos Tutuola, di Ben Okri…1), condannata a una vischiosa e 
vincolante convivenza con un contesto socio-politico che, fin 
dall’arrivo dei primi missionari anglicani (un secolo e mezzo fa)2, ha 
conosciuto le imposizioni di un’odiosa colonizzazione, quindi una 
prolungata guerra civile (1967-1970) e poi, più recentemente, ripetute 
contese per lo sfruttamento del petrolio e sanguinosi conflitti etnici 
che, per varie ragioni, sono ancora la propaggine lunga dell’avvento 
dei bianchi, responsabili della forzata coabitazione di centinaia di 
gruppi vissuti separatamente per secoli (i più numerosi dei quali sono 
gli hausa, musulmani, nel nord del paese; gli ibo o igbo, cristiani, a 
sud-est; e gli yoruba, prevalenti nella zona sud-occidentale)3.  
In particolare il conflitto del Biafra – espressione più purulenta di 
questa ‘coabitazione imposta’ (ma favorita anche dalle ricchezze 
petrolifere della regione, a maggioranza igbo) – rappresenta un 
termine di riferimento costante per la letteratura nigeriana in lingua 
inglese degli ultimi quarant’anni (dalla connotazione così 
palesemente storiografica ed engagée), forse anche in quanto atto di 
nascita di un certo tipo di giornalismo fondato sullo choc che oggi 
quasi non riesce più a creare identificazione, quando addirittura non 
arriva a trasformare la sofferenza in un indizio di colpevolezza («if 
you see misery long enough you grow to despise it» Soyinka 1972: 
112)4 . La letteratura, in questo senso, rielaborando a freddo gli 
avvenimenti, può ambire ad approfondirne la complessità socio-
culturale e/o a deformarli in senso ironico-grottesco, smarcandosi da 
toni e stilemi crudi e larmoyants, ormai abusati: è il caso, rivestito di 
disperata comicità, di Sozaboy (1985) di Ken Saro-Wiwa, in cui 
                                                
1 Sulla centralità dei primi due e sui caratteri principali della loro 
produzione romanzesca, si vedano almeno Ravenscroft 1969; Jones 1973; 
Emenyonu 1978; Vivan 1978;Wilkinson 1990.  
2 Nel 1861, poi, Lagos fu formalmente annessa all’Impero britannico, 
che nel 1901 fece del paese un protettorato e nel 1914 una colonia (la 
Repubblica Federale della Nigeria ha ottenuto l’indipendenza solo nel 1960). 
3 Sulla storia della Nigeria degli ultimi decenni cfr. in particolare Emiliani 
2004. 
4 Tra gli italiani, anche Goffredo Parise fu corrispondente di guerra in 
Biafra per il «Corriere della sera» e incentrò la sua ricostruzione dell’evento 
sulle responsabilità di Chukwuemeka Odumegwu Ojukwu, militare capo dei 
separatisti morto recentemente (il 26 novembre 2011). I reportage di Parise, 
apparsi per la prima volta in volume nel 1968, sono stati poi riproposti col 
titolo Guerre politiche: Vietnam, Biafra, Laos, Cile (1976, 1992, 2007) seguito da 
un interessante Dibattito tra Goffredo Parise e John Mannan Garba ambasciatore 
della Nigeria a Roma. 
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l’autista Mene si arruola – prima in un esercito e poi in quello nemico 
– esclusivamente per farsi bello agli occhi di Agnes, la sua fidanzata, 
dal momento che la divisa dà potere e onore mentre la dura realtà 
della guerra è sommersa dal fragore della propaganda bellica; ed è il 
caso, più recentemente, anche di Half of a Yellow Sun (2006) di 
Chimamanda Ngozi Adichie, che narra la storia di due gemelle igbo 
progressivamente travolte dalla guerra (il titolo rievoca la dimenticata 
bandiera della nascente e subito soppressa repubblica biafrana) 
spostando però il centro umano della narrazione altrove rispetto alle 
aspettative del lettore (almeno di un certo tipo di lettore), visto che i 
protagonisti della vicenda narrata sono dei benestanti, degli 
intellettuali, degli imprenditori colti, insomma delle entità pressoché 
invisibili nell’immaginario extra-africano5. 
Un romanzo e l’altro raccontano dunque da prospettive diverse la 
vita in uno stato di diritto sospeso dove è lecito uccidere il nemico e 
talvolta anche sopraffare l’amico, e dove la macchina giudiziaria può 
servire anche per sopprimere il dissenso: specie se proveniente da voci 
autorevoli (non necessariamente impegnate nell’esercizio delle loro 
‘funzioni artistiche’). La guerra, in effetti, è questione di potenza 
militare e abilità strategica ma anche di coesione, consenso, paranoia, 
controllo mediatico: lo sa bene Wole Soyinka, incarcerato già nel 1967 
per essersi dichiarato contrario sia alla secessione che al conflitto 
(sostenitore di una campagna internazionale a favore dell’embargo di 
armamenti), dunque per avere denunciato «what happens to human 
beings and to a nation when any group within that nation is tacitly 
declared to be outside the law’s protection» (Soynca 1972: 21). 
                                                
5 Una delle sorelle, Olanna, è infatti un’insegnante che riesce a scampare 
fortunosamente al genocidio dopo aver rinvenuto i corpi martoriati degli zii, 
ma poi, travolta dal conflitto, sprofonda nella miseria e nel disagio psichico. 
L’altra, Kainene, più dura e arcigna, tenta invece di salvarsi in grazia dei 
propri privilegi socio-economici, prendendo il posto dei genitori (fuggiti 
all’estero) nella gestione degli affari di famiglia: ma nondimeno, quando 
ormai la guerra sta per volgere a termine, partita in cerca di cibo scomparirà 
nel nulla. Di recente sul sito “Ted” (una organizzazione statunitense no-profit 
per la condivisione di idee) la Adichie ha raccontato la propria esperienza di 
aspirante scrittrice alle prese con storie di bianchi, convinta che nessun 
personaggio letterario di rilievo potesse avere la pelle nera finché la scoperta 
dei romanzi del connazionale Achebe e del guineano Camara Laye (Guinea 
Conakry) non l’ha spinta ad allargare lo spettro etnico dei suoi protagonisti e 
più tardi, per estensione, anche quello sociale (The danger of a single story è 
appunto il titolo del suo intervento). 
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Di etnia yoruba, Soyinka ha raccontato il periodo della prigionia 
in un libro pubblicato nel 1972, The Man Died, che mette a nudo – 
rielaborando materiali composti in presa diretta – un sistema 
arbitrario e prepotente all’interno del quale si viene incriminati senza 
conoscere i capi d’accusa e senza regolare processo, e una volta 
imprigionati si è continuamente sottoposti a interrogatori che mirano 
a estorcere nomi ‘pericolosi’ e inesistenti, a indurre in contraddizione 
il detenuto (inutilmente, nel suo caso) lasciandone viceversa inevase le 
domande e le richieste più elementari. La subdola acquiescenza di 
secondini che il giorno seguente danno la morte (anche a mani nude) 
a detenuti riottosi; le loro sadiche, incontrollate risate di potere; la 
reazione di uno di questi, Ambrose, di fronte all’«orgiastic spectacle of 
sex» offerto dalle lucertole del carcere6; oppure, ancora, i menzogneri 
dispacci che i funzionari politici inviano ai quotidiani di regime (e che 
Soyinka metodicamente esamina vagliandone lo stile proprio come la 
polizia fa con le impronte digitali), sono solo alcune istantanee 
dell’accanimento terapeutico messo in atto dagli uomini di Yakubu 
Gowon, capo del governo militare, per tenere in vita un diritto 
parziale, al servizio di una minoranza etnicamente e politicamente 
coesa. Sempre sospeso tra la lucida, rabida coscienza di chi affida alla 
memoria vigile la propria resistenza e le visionarie evasioni di chi 
vorrebbe invece dimenticare la condizione presente, Soyinka ne offre 
un panorama completo mentre ripercorre i pensieri le allucinazioni i 
sogni notturni fatti con l’orecchio teso alle moribonde litanie 
provenienti dalle celle contigue, oppure sorvegliando il progressivo 
avvilimento del proprio corpo incatenato, sporco, piagato, eppure 
sempre in cerca di una salvifica disciplina da conservare progettando 
oggetti d’arredo, calcoli matematici, prolungati digiuni – poemi e 
giochi di parole. 
Per quanto a lungo privato di libri e di carta per scrivere, in effetti, 
la fiducia nel potere illimitato del pensiero e del linguaggio da parte 
del detenuto-scrittore (a un certo punto costretto a rubare una penna a 
un medico che lo visita) non viene mai meno, unica forma possibile di 
opposizione alla legge non scritta, all’informazione pilotata, al 
silenzio connivente di chi ne prova timore («The man dies in all who 
keep silent in the face of tiranny» ibid.: 29). È per questo motivo che The 
                                                
6 Cfr. il già citato Soyinka 1972: «when the spirit of boredom overtakes 
him, hunts them down with stone and baton, sometimes slaughtering three 
or four in a single afternoon. I question him. No, he does not hate lizards. He 
piles up the bodies and proudly points at the day’s bag» (269). 
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Man Died si offre come terribile testimonianza sulla prigionia (sulla 
condizione di prigioniero) e insieme come riflessione sulla 
sospensione del diritto e sullo stato di allerta costante che genera, 
indispensabile per schivare le trappole della «Gestapo nigeriana» e 
sopravvivere in uno spazio tetro immerso «in the strange mechanism 
of legal torture and judicial slaughter» (ibid.: 208) – dove si tende a 
dimenticare che la giustizia è la conditio sine qua non del vivere comune 
e trascende, oggettivo principio, qualsiasi contingenza umana e 
temporale:  
I experienced a conviction as sharp and certain as the pessimist 
intuition of the turn of the year only, this time, in a positive 
revelation. It had to do with liberty but not with the gaining of it. 
It was a passionate affirmation of the free spirit, a knowledge that 
because of this love, my adversaries had lost the conflict. That it 
did not matter in the end for how long they manoeuvred to keep 
my body behind walls, they would not, ultimately, escape the fate 
of the defeated. At the hands of all who are allied and committed 
to the unfettered principle of life. (Ibid.: 290)  
Fuori dal carcere, intanto, la guerra prosegue e costringe migliaia 
di uomini a fuggire come topi sempre più a sud, spinti dall’avanzata 
dei nigeriani (i quali progressivamente espugnano Nsukka, Enugu, 
Port Harcourt) e inutilmente aggrappati a quell’oscuro groviglio di 
regole (che va sotto la dicitura ius gentium) dappertutto invocato – ma 
perlopiù malamente applicato – per scongiurare guerre e genocidi, per 
ristabilire diritti democratici sospesi oppure per risolvere dispute 
riguardanti la frantumazione di stati e confini nazionali, il legittimo o 
illegittimo sfruttamento delle risorse naturali. In questo (ultimo) senso, 
come si è accennato, le parole di Obafemi Awolowo, uno dei padri 
fondatori della Nigeria7, sanciscono un principio rimasto, nella storia 
del paese, ab origine inascoltato, schiacciato sotto il peso della 
colonizzazione prima e di un federalismo mancato poi, a tutto 
svantaggio delle etnie minoritarie: derubate, anche dopo 
l’approvazione della costituzione del 1989, delle loro ricchezze 
naturali per mano di compagnie straniere e di una ‘cachistocrazia’ 
nazionale avida e corrotta, impegnata a esautorare i gruppi 
                                                
7 «under a true Federal constitution […] opportunity must be afforded 
to each [group] to evolve its own peculiar political institution» (Saro-Wiwa 
1995: 44). 
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numericamente più esigui dalla vita politica del paese e a cancellarne 
le tradizioni culturali e linguistiche. 
Di qui, in tempi più recenti, l’appello alle forze internazionali 
lanciato da un altro scrittore, il già citato Ken Saro-Wiwa, attivista del 
Mosop (il Movimento per la sopravvivenza del popolo Ogoni che 
prima del Mend ha combattuto le multinazionali del petrolio sul Delta 
del Niger) condannato a morte nel 1995 in quanto doppiamente 
pericoloso (anch’egli) per gli interessi delle compagnie attive nel golfo 
del Biafra (poi ribattezzato golfo di Bonny)8. Il suo A Month and a Day 
& Letters offre – due decenni più tardi la testimonianza fornita da  
Soyinka – un esempio ulteriore di artista forzatamente escluso dalla 
lotta attiva e costretto a vivere in condizioni igieniche spaventose, 
temendo la malattia e la morte violenta (da parte di qualcuno che poi 
potrà riferirne a suo piacimento: «The Nigerian Police? Aren’t they the 
ones who’ve shot people at check-points? Isn’t it in their custody cells 
that accused persons regularly die?» Saro-Wiwa 1995: 14). Ma che 
similmente non abdica mai alla propria missione di ricostruire la 
storia, radiografare il potere e rappresentarne gli abusi (dunque al 
credo «that literature in a critical situation such as Nigeria’s cannot be 
divorced from politics. Indeed, literature must serve society by 
steeping itself in politics»; ibid.: 55) invocando un intervento 
internazionale di natura risarcitoria – l’origine dei mali essendo 
sempre identificata nell’unificazione del paese pretesa dagli inglesi. 
È stato per la prima volta allora, in effetti, che in Nigeria il potere 
legislativo e giudiziario ha preso la forma dell’odiosa emanazione di 
un neonato, alieno potere politico, come documenta il romanzo che 
più di tutti ha reso famoso Achebe, Things Fall Apart del 1958. 
Ambientato in un microcosmo travolto dall’improvvisa invasione di 
stranieri decisi a imporre il loro sistema culturale, economico, quindi 
anche amministrativo e giuridico, l’opera d’esordio di Achebe 
rinuncia a qualsiasi tentativo di omettere le falle di una società che, 
nell’amministrazione della giustizia, ammette l’uccisione e la 
vendetta (in questo senso i nuovi arrivati operano nel segno della 
continuità): l’operazione narrativa consiste piuttosto nell’osservare, 
dal punto di vista di chi conosce ricchezze e miserie del ‘mondo di 
prima’, l’insensata, dolosa pretesa – quali che siano le falle che copre 
                                                
8 In Italia la storia di Saro-Wiwa – che può richiamare quella, 
decisamente più ingarbugliata, di Pasolini e del suo ultimo inconcluso 
romanzo – è stata anche celebrata dalla canzone A sangue freddo 
nell’omonimo album (2009) de Il teatro degli orrori.  
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e, a distanza di decenni, gli effetti complessivi – di applicare un codice 
di leggi scavalcando la sua elaborazione e la consuetudine: «The 
world has no end, and what is good among one people is an 
abomination with others» (Achebe 1958: 132). 
Proprio perché l’obiettivo dell’autore è quello di descrivere un 
passaggio traumatico imposto dall’alto, tutta la prima parte del 
romanzo concorre alla rappresentazione di un mondo solido e statico 
che Achebe minuziosamente descrive, quasi riportasse una storia 
leggendaria, riducendo il più possibile l’azione a pratiche e gesti 
consueti (la raccolta degli ignami, la danza delle maschere, la noce di 
cola spezzata per dovere di ospitalità) e ricorrendo frequentemente 
all’inserzione di metaracconti proverbiali. Okonkwo, il protagonista, è 
un uomo rispettato nel villaggio di Umuofia e in quelli limitrofi perché 
ne incarna perfettamente i valori che coincidono con l’operosità, col 
vigore fisico, col rispetto della religione e di tradizioni secolari 
(qualunque cosa domandino e impongano: anche l’uccisione rituale 
di innocenti). Il crollo di cui parla il titolo comincia appunto quando 
questo insieme di regole codificate (dagli antenati) o improvvisate 
(dagli oracoli e dalle autorità religiose) vengono annullate dai nuovi 
arrivati, che si insinuano nel territorio a cavallo del proselitismo 
religioso ma che poi gestiscono anche un tribunale e una prigione: 
finché la situazione definitivamente precipita quando un convertito 
profana una maschera locale, gli abitanti di Umuofia a loro volta 
distruggono la chiesa cristiana e gli inglesi, dopo aver imprigionato i 
loro rappresentanti, vengono a interrompere un’assemblea pubblica 
scatenando la reazione di Okonkwo, che taglia la testa del loro 
portavoce e per evitare ulteriori rappresaglie si toglie la vita. 
La legge, così come emerge dalla lettura di Things Fall Apart, è 
dunque esclusivamente uno strumento di potere e di controllo: 
registrarne gli improvvisi e traumatici cambiamenti serve a 
denunciarne l’inconciliabilità con un mondo che non l’ha prodotta (e 
per estensione l’intero processo di colonizzazione9). Tanta parte della 
                                                
9 La rappresentazione letteraria dello scontro tra mondo pre-esistente e 
mondo degli invasori invade purtroppo anche la narrativa di altri paesi 
dell’Africa subsahariana: penso per esempio ai romanzi dell’ivoriano 
Ahmadou Kourouma, morto nel 2004, che ha fatto dell’avvento dei 
colonizzatori, non solo nel suo paese, iterata materia dei suoi libri (per 
esempio in Monnè, outrages et défis, 1990, che racconta attraverso il filtro di un 
ultracentenario re africano l’arrivo dei bianchi e l’imposizione delle loro 
regole). 
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letteratura nigeriana contemporanea, come si è visto, non ha potuto 
fare altro che rendere conto di questo reiterato ‘scollamento’ 
democratico. Così pure il terzo romanzo di Achebe (Arrow of God, 1964 
– nel mezzo c’era stato No Longer at Ease, 1960) che è quasi un sequel 
del primo, rispetto al quale sposta appena in avanti l’obiettivo 
temporale mentre ne ripete la struttura e ne ripropone alcuni episodi 
centrali; e dove ancora è questione di autodeterminazione privata e 
collettiva, come attestano certi brani (quasi en abyme) al suo interno 
(«Everybody agreed that Obika’s friendship with Ofoedu would not 
bring about any good, but Obika was no longer a child and if he 
refused to listen to advice he should be left alone» Achebe 1964: 91).    
La ‘sindrome dell’invasore progredito’ ha del resto pure il suo 
correlativo estetico, che coincide con la pretesa di valutare e orientare 
perfino il romanziere africano sulla base di criteri tutti occidentali, e 
che sempre Achebe, in un articolo del 1973 (Thoughts on the African 
Novel: cfr. Achebe 1988: 97), vede espresso in maniera esemplare nel 
romanzo del keniano Ali Mazrui, The trial of Christopher Okigbo (1972); 
nel quale in effetti il celebre poeta nigeriano ucciso nel corso della 
guerra tra Nigeria e Biafra (già spirito ‘ogbanje’ per il giovane artista 
Kevin Echeruo, e visiting ghost di Soyinka nelle celle di Kaduna) deve 
rendere conto di fronte a un tribunale ultraterreno della propria morte 
sul campo: semplicemente perché la prima regola dell’artista – 
sentenzia chi non ha mai vissuto in Nigeria – consiste nel rifiutare, 
sempre e comunque, il piano della battaglia politica.   
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